古腾堡的故事

1454 年的一个冬日,德国小镇美因茨边的莱茵河已经开始结冰,约翰·根斯弗莱希(Johan Gensfleich1398-1468),也就是后人所称的古腾堡,和他的6个助手,经过两年的艰辛,终于完成了180本圣经的印刷。其中150本印制在当时属于世俗用品的普通纸张上,另外30本用了档次较高的,在当时属于主流载体的羊皮纸。这就是著名的四十二行本《圣经》。该书采用对开本形式,每页两栏,均为42行。全书共一千三百页,335万个字符。根据手抄本中的哥特体使用了近300种不同的活字。

这个42行本圣经从某种程度上来说可以算是盗版。它千方百计地隐藏该书的来源信息,并且任何关于这个版本的可追踪信息:印刷日期、出版人、印刷商等,均没有出现在任何一本书上。这是欧洲历史上首批采用活字印刷的书籍,古腾堡当时所采用的工艺,相比于当时羊皮书手抄本或雕版压印来说,都显得极为粗糙和落后,简直是地摊货,一看就是盗版。为了不至于太影响销路,有许多传统工序无法省略,例如后期的绘图、套色、封边、装裱等(纸皮书革命和“十美分读物”是200年之后在大西洋对岸的美国发生的事情),而限于当时市场通行的价格,这180本圣经虽然卖得不错,但回笼的资金远远抵不上对这个新生产工艺所进行的投资。

其后50年里,古腾堡以及他的同行们,带着数十套金属活字、笨重而简陋的模具和设备,义无反顾地从一个城市到另一个城市,不断地招摇撞骗、互相偷窃技术、债台高筑、破产、入狱、然后再东山再起,一个日后被人顶礼膜拜、到现在为止已统治世界500多年的新技术,在它的早年岁月里却是如此不堪,一个新兴的孕育着亿万商机的产业,普通大众却唯恐避之不及。

然而金属活字印刷工艺在实践中得到不断地改进,成本迅速降低,带来了印刷能力的大幅度提高,从而使知识交流的速度大幅加快,信息传播的范围迅速扩大到普通的黎民百姓,甚至不识字的农民,只要能跟着牧师诵读圣经,也能够购买这些大规模印刷的廉价书籍,反过来有促进了教育,致使识字人口的大量增加。书籍作为一种精神产品走下神坛、不再代表权力工具而成功地商品化,致使整体知识阶层使用的拉丁语让位于老百姓所使用的世俗语言(如英语等),致使印刷术成为普及新教伦理促进宗教改革的最有力的工具,标志着西方社会的现代性,并直接为后来的文艺复兴在欧洲各处点燃了大量的火种。

距离古腾堡首次开动活字印刷机器555年过去了,流传至今的42行本圣经还有完整保存的25册,其中美国有9册,有四册在私人收藏家手中,其余都在欧洲。 1926年一位德国收藏家花费了35.5万美元从伦敦购买到一册,估计现在已经增值了数百倍。一本这样的圣经几乎已经可以相当于一所大中型图书馆的整个馆藏的价值。